De diagnose baarmoederhalskanker

In oktober 2003 krijg ik te horen dat ik baarmoederhalskan-
ker heb. Ik loop dan al ruim vier jaar te sukkelen met tussen-
bloedingen, een onregelmatige cyclus en veel buikpijn. Mijn
klachten worden nooit echt serieus genomen door de huis-
arts. Hij onderzoekt me wel iedere keer. De uitstrijkjes zijn
goed: pap 1, en daar moet ik het maar mee doen. De baar-
moeder is niet vergroot, geen vleesbomen, conclusie: de hor-
monen krijgen de schuld. Wel vloei ik bij elk inwendig onder-
zoek, dat schijnt niet erg te zijn. Na ieder bezoek aan de
huisarts voel ik me een grotere zeur. Ik kan hormoontablet-
ten krijgen, maar daar ben ik niet zo'n voorstander van. Ik
heb het uiteindelijk wel een keer drie maanden geprobeerd
en krijg even een regelmatige cyclus, maar het vloeien blijft.
Omdat ik een opleiding in kruidengeneeskunde heb gevolgd,
probeer ik het eerst nog met kruidentincturen. Ook dat helpt
niet, dus ga ik naar een natuurgeneeskundige therapeute.
Zij gaat allerlei punten in mijn lichaam na op blokkades, maar
ook daarmee stoppen de bloedingen niet. Ze herstelt wel
mijn hormonenhuishouding en ook mijn darmfunctie. Ik ver-
draag veel voedingsstoffen niet, zoals melk, suiker, gist en na
haar behandeling kan ik alles weer eten. Omdat het vloeien
blijft, raadpleeg ik nog een andere therapeut. Hij vindt nog
andere storingen zoals een verwaarloosde blaasontsteking,
een salmonella, parasieten en ook nog de ziekte van Pfeiffer,
die verklaart de enorme vermoeidheid. De baarmoeder is
overactief, maar kan ook geirriteerd raken van de blaas,
denkt hij. Dus weer een tas vol homeopathische medicijnen.
Alle klachten worden verholpen, behalve het vloeien en de
vermoeidheid, die worden alleen maar erger.

In het voorjaar van 2003 krijg ik vreselijk de griep. Ik ben

niet snel ziek, op een enkele verkoudheid na. Van deze griep
herstel ik heel langzaam. Als ik er goed over nadenk, herstel
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ik helemaal niet meer. Ik kwakkel voort. Geen trek in eten,
erg misselijk en doorlopend een zeurderige pijn in mijn on-
derbuik. Heel langzaam val ik af.

In de zomervakantie besluiten we op vakantie te gaan naar
het Zwarte Woud. We vinden een leuke etage camping. We
gaan heel enthousiast bovenaan staan voor het mooie uit-
zicht, er niet bij nadenkend dat de toiletten ergens halverwe-
ge zijn. Normaal zou ik daar geen moeite mee hebben, nu
ben ik kapot als ik naar boven loop. Ik zie nog net geen ster-
retjes. En het vloeien wordt langzaam maar zeker een stevige
ongesteldheid, die ook niet meer weggaat. Ik heb iedere keer
hevige pijnen in de onderbuik en onderrug en leef op pijnstil-
lers. Ik zeg tegen Mario dat ik meteen naar de huisarts ga als
we weer terug zijn in Nederland, dat ik alles ga slikken wat
hij wil, als de pijn maar verdwijnt en het bloeden stopt. On-
danks de klachten hebben we een fijne vakantie. Ik kom wat
aan, krijg een lekker bruin kleurtje en voel me iets minder
vermoeid.

Terug van vakantie blijkt het op mijn werk een puinhoop te
zijn. Ik voel me verplicht om meer te gaan werken. Ik heb
een heel leuke baan en ik stel voor om de kantine in mijn
eentje te gaan runnen. Dat mag, ik ga de uitdaging aan en
schuif de dokter naar de achtergrond. Ik vind het heel waar-
schijnlijk dat mijn klachten aan de overgang te wijten zijn. Je
hoort wel van meer vrouwen dat ze hevige bloedingen heb-
ben en vaak en stevig ongesteld zijn.

Ik heb geen zin om daarvoor alweer naar de dokter te gaan.
Om een lang verhaal kort te maken: begin september kom ik
‘s middags thuis van mijn werk. Ik voel mij helemaal niet lek-
ker, loop de tuin in en het lijkt wel of er in mijn buik iets
knapt, en ik begin ongelofelijk te bloeden. Gewoon vreselijk.
Van het kleine stukje van de schuur naar de wc ben ik hele-
maal doorweekt, het warme bloed sijpelt zo langs mijn be-
nen. Mijn dochter Nathalie schrikt en vraagt wat er aan de
hand is. Ik ga op de wc gaan zitten en denk alleen maar:
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“Wat is dit?” Bloed, bloed, stolsels en nog meer bloed. Het
lijkt wel of mijn hele baarmoeder eruit komt. Nathalie haalt
schone kleren voor mij en maandverband maar ik kan niet
eens van de wc af, zoveel bloed, het blijft maar stromen. Ik
raak in paniek en probeer uit alle macht om kalm te blijven
maar ik denk echt dat ik dood bloedt. Wat is dat beangsti-
gend als het bloed er alleen maar uit gutst. Maar op een ge-
geven moment stopt het dan toch. Ik tril als een rietje en bel
meteen Mario, mijn man. Terwijl ik bel begin ik weer te bloe-
den. Mario zegt dat ik toch maar even naar de huisarts moet
gaan. Na weer een poos op het toilet te zitten en te wachten
tot het bloeden stopt, bel ik de huisarts. Die blijkt afwezig te
zijn maar de assistente merkt dat ik helemaal overstuur ben
en verwijst me door daar naar een plaatsvervangend arts.
Daar kan ik gelukkig gelijk terecht. Het bloeden is opgehou-
den.

Nou, mevrouw de dokter stelt achter haar computer de dia-
gnose “overgang” vast. De een heeft nergens last van en de
andere sukkelt van de ene klacht naar de andere vertelt ze
met een blik op het computerscherm. Ze adviseert hormoon-
pillen en ik moet mijn bloeddruk in de gaten houden. Maar
mijn eigen arts is er morgen weer dus dan moet ik daar maar
naar toe gaan. Niets aan de hand. Ze onderzoekt me niet en
ik sta binnen vijf minuten weer buiten. Ik voel me ontredderd
en dwaas.Vanaf nu heb ik gemiddeld zo'n drie extreme bloe-
dingen per dag. Ik blijf gewoon werken. Met extra schone
kleren en een tas vol maandverband ga ik naar mijn werk
toe. En in de auto heb ik pampers van het buurjongetje aan
en zit op een dikke handdoek, voor het geval dat. Maar als ik
onderweg echt een bloeding zou krijgen is dit niet afdoende.
Drie dagen later merk ik dat ik hier niet meer tegen kan. Ik
word met de dag slapper en bovendien vlieg ik op mijn werk
van wc naar wc. Als ik ook maar denk dat ik iets voel lopen,
raak ik in paniek. Bovendien kan ik niet telkens wegrennen,
als de lunch begint moet ik in de kantine zijn en de mensen

14



helpen. Ik maak een afspraak bij mijn huisarts. Op het
spreekuur vertel ik hem dat ik nu echt extreme bloedingen
heb en dit niet meer volhoudt. Kom maar terug als de bloe-
dingen over zijn, dan voel ik wel of er misschien een vlees-
boom zit, adviseert hij. Maar ik heb er nu echt genoeg van.
Ik vraag of ik naar de gynaecoloog mag. De dokter wil dan
toch eerst liever een echo. Dat vind ik ook prima, als er in ie-
der geval maar iets gebeurt. Omdat in het ziekenhuis een
wachtlijst is, moet ik nog drie weken wachten voor ik aan de
beurt ben. Intussen besluit ik om van VSM Ferrum metallicum
in te gaan nemen voor bloedarmoede en van mijn eigen tinc-
turen Geranium, wat ook bij extreme bloedarmoede helpt. En
ik ga kruidenthee te drinken om de bloedaanmaak te onder-
steunen. En zonder paracetamol functioneer ik niet meer.

Ik heb echt de hele dag buikpijn, en een vervelende zeuren-
de pijn in de onderrug. Toch besluit ik om door te werken,
een soort plichtsbesef of gewoon domheid, ik weet het niet.
Thuis blijven om er aan toe te geven zie ik als zwakheid denk
ik, of als angst. Als ik in de spiegel kijk schrik ik, ik zie heel
erg bleek. Regelmatig overvalt mij een sterke duizeligheid.
Een paar dames van de receptie heb ik verteld wat er min of
meer aan de hand is. Af en toe belt iemand naar de kantine
om te informeren of ik niet ergens onder een tafel lig. De
kantine is helemaal boven in het gebouw en omdat ik er gro-
tendeels alleen ben zie ik soms een hele tijd niemand. In de
drie weken dat ik op de echo wacht heb ik nog een heel
aparte droom. Ik droom dat ik samen met mijn moeder in
een ruimte ben of een kamer. Zij komt naar binnen lopen, ik
ben al in die kamer. Een stem zegt: “Ik heb kanker”. Mijn
moeder reageert in die droom niet en loopt door. Dat ver-
baast me heel erg en dan word ik wakker. Als ik wakker
wordt hoor ik nog die stem, zo duidelijk is die. Meteen ga ik
twijfelen voor wie die boodschap nou bedoeld is, voor mijn
moeder of voor mij.

Zou ik dan toch kanker hebben? Ik kan en wil het niet gelo-

15



ven. Ik besluit dat de droom gewoon een onbewuste angst
van mij is. Eindelijk mag ik dan naar het ziekenhuis voor de
echo. Er is niet veel op te zien. Een paar kleine vleesboom-
pjes en de baarmoeder is iets vergroot. Tijdens het onder-
zoek begin ik weer behoorlijk te bloeden. Omdat ik haar ver-
tel dat ik zoveel pijn heb vindt ze het toch verstandiger dat ik
een afspraak met de gynaecoloog maak. Ik vraag nog of ze
iets van een kankergezwel ziet. Nee, ze ziet niets waar ik
echt ongerust over hoef te zijn. Ze gaat wel even mee naar
de balie om te kijken of ik ergens tussen geschoven kan wor-
den, want anders moet ik weer drie weken wachten. Ik heb
geluk, volgende week donderdag, twee oktober mag ik naar
de gynaecoloog. Opgelucht ga ik naar huis. Een paar kleine
vleesbomen. Dat is allemaal nog te overzien. Op de maan-
dagmiddag daarna, ik rij van mijn werk naar huis, krijg ik
weer zo'n enorme buikpijn dat het zweet me uitbreekt. Ik kan
bijna niet meer mijn aandacht bij het rijden en het verkeer
houden. Het duizelt me en ik ben bang dat ik flauw ga vallen.
Op pure wilskracht bijt ik door. De paracetamol werkt steeds
minder goed, had ik er maar twee ingenomen in plaats van
eentje. Zo zou ik niet thuis komen. Uit wanhoop zoek ik voor
het eerst contact met mijn lichaam. Ik vraag, moet ik me ziek
melden? Zo ja dan moet de pijn meteen ophouden, nu. En
zou ik luisteren en stoppen met werken. En het ongelofelijke
gebeurt, de pijn trekt weg. Droom ik of gebeurt het echt? Het
kan me ook niet schelen, ik sjees naar huis, veel te bang dat
de pijn weer terug zal komen. Dit is de eerste stap van echt
luisteren naar mezelf.

Tegen de tijd dat ik bijna thuis ben, begint de pijn in alle he-
vigheid weer terug te komen.

Ik neem alsnog twee paracetamol en duik met een warme
kruik mijn bed in.

De volgende dag meld ik me ziek en niemand die daar ver-
baasd over is.

Donderdags ga ik naar de gynaecoloog. Die beste man
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schrikt zich helemaal lam als hij mij ziet. Hij vraagt of wel
eens iemand tegen mij gezegd had dat ik wel erg bleek zie.
Ik ben overrompeld door die vraag, ik zeg dat ik het niet
weet. Dan vraagt hij of ik me wel goed voel. Nee, ik voel me
helemaal niet goed, antwoord ik een beetje beduusd. Jij gaat
niet meer naar huis, zegt hij, zonder dat hij ook nog maar
iets gedaan heeft. Ik voel de grond onder mijn voeten weg
brokkelen en kom in verzet. Nee, dat gaat niet, mijn auto
staat dubbel geparkeerd. Bij het Antonius is de parkeerplaats
altijd vol.

Ik zie zijn gezichtsuitdrukking veranderen. Ik krijg een preek
over hoe onverantwoord ik ben om in deze toestand zelf no-
tabene naar het ziekenhuis te rijden. Ik breng niet alleen me-
zelf in gevaar, maar ook andere weggebruikers. Ik voel mijn
ogen prikken, dit begint helemaal verkeerd. Toch is het een
ontzettend lieve man, hij komt achter zijn bureau vandaan,
en helpt mij overeind voor een inwendig onderzoek. Ik vertel
hem nog dat ik vloei, maar daar zit hij niet mee begrijp ik
meteen. Ik hou hem nauwlettend in de gaten als hij mij heel
voorzichtig onderzoekt. Hij vertelt meteen dat hij iets voelt
wat daar niet hoort te zitten. Maar hij kan het niet zien door
het bloed en ook op de echo niet.

Hij besluit dat ik eerst bloed moet laten prikken en op de uit-
slag moet wachten en daarna krijg ik in een andere onder-
zoekkamer nog een echo, daar heeft hij meer spullen om het
bloed te deppen. Eigenlijk wil hij mij niet alleen laten gaan en
een verpleegkundige meesturen, maar dat vind ik echt niet
nodig. Ik krijg het Spaans benauwd en wil weg.

Even alleen zijn. Ik loop naar buiten en bel Mario. Ik ben nu
echt helemaal overstuur en zeg dat hij meteen moet komen.
Daarna ga ik naar het laboratorium om bloed te laten prik-
ken.

Later kan de gynaecoloog ook op de andere echo niets zien,
hij besluit om weefsel af te nemen en kijkt heel bedenkelijk.
De assistente zegt tegen mij dat ze dit nog nooit meege-
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maakt heeft, zoveel bloed bij een onderzoek.

Ondertussen is ook Mario aangekomen, en samen wachten
wij op de uitslag van het bloed.

Ik ben zo blij dat Mario er is, het wachten duurt eindeloos
lang.

Mario voelt zich schuldig dat hij mij alleen heeft laten gaan
en zegt dat hij 's ochtends al een naar voorgevoel had en er
niet naar geluisterd heeft.

Eindelijk worden we opgeroepen. De gynaecoloog zegt dat ik
toch naar huis mag en geen bloedtransfusie hoef, maar dat ik
moet beloven dat ik thuis ga liggen en niets meer ga doen.
Hij kijkt ook streng naar Mario en zegt dat hij het niet ver-
trouwt, dat ik heel ziek ben, en dat hij denkt dat het kanker
is. En terwijl wij er nog zitten belt hij de patholoog om te vra-
gen of het weefsel met spoed onderzocht kan worden. Daar-
na schrijft hij een recept met staalpillen en bloedstollingmedi-
cijnen voor. De volgende dag zou hij mij al bellen voor de uit-
slag. Op weg naar huis begint alles goed tot me door te drin-
gen en voel ik van binnen dat het helemaal foute boel is. Te-
gen beter weten in hoop je dat het nog meevalt, en dat de
gynaecoloog een poliep gevoelt heeft, mijn uitstrijkje was
tenslotte nog maar een jaar geleden papl geweest.

De volgende dag heeft Mario vrij genomen om met mij op de
uitslag te wachten. De dag kruipt voorbij, ik zit verlamd op de
bank naast de telefoon te wachten. Mario gelooft er niets van
dat het kanker zou zijn, maar ik kan aan niets anders meer
denken. Van alles spookt er door mijn hoofd, chemokuren,
bestralingen en operaties. Van alles wat ik niet wil en waar ik
doodsbang voor ben. De zenuwen gieren door mijn lijf. Je
hoort het van anderen, je leest het vol afschuw in een blad
en dan opeens ben jezelf aan de beurt. Dood zijn lijkt mij bij-
na aantrekkelijker dan die ellende te ondergaan.

En dan gaat de telefoon, en mijn angst wordt bevestigd, ik
heb baarmoederhalskanker.

Hij heeft voor mij al een afspraak gemaakt in het UMC in
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